夜是顺着屋檐的瓦当，一滴一滴漏下来的。

　　 先是最高的飞檐失了轮廓，融进靛青的天幕里。然后那墨色往下漫，漫过雕花的梁头，漫过朱漆的柱子，漫过窗棂上糊了茜纱的第六格——最后停在窗台上，把一只蜷成圆形的布偶猫，裹成一片更深的、毛茸茸的蓝。

　　 别院已经静了很久了。

　　 瑶瑶的呼吸声从隔壁传来，细而匀，像春蚕食叶。她睡前还在念叨明天要写的大字，说钟离先生教的“永”字那个捺，她还想再练练。胡桃就躺在她旁边——是的，胡桃在别院住下来了。她说是为了看着堂宠，怕猫又被客卿藏起来不给玩。但今天她比瑶瑶睡得还早，护摩之杖靠在床头，梅红色的短褂搭在椅背上，整个人蜷在被子里，嘴巴微微张着，发出一声极轻的、含糊的嘟囔，大约是梦里又在跟谁争什么。

　　 钟离的房间里还亮着灯。不是那种明亮的光，是灯芯被压得很低、只够照亮桌案上一小片区域的、昏黄的暖意。从门缝底下渗出来，在走廊的青砖上画出一道细细的金线。没有翻书的声响，没有走动的脚步，只有偶尔茶盏搁在桌面上的、极轻的“嗒”一声。像某种古老的计时工具，一下，一下，计量着夜的长度。

　　 窗台上的猫没有睡。

　　 她维持着蜷缩的姿态，尾巴绕过来盖住鼻尖，耳朵却竖着，朝向西南方——那个方向隔着千山万水，隔着雨林与沙漠，隔着整个须弥。她的呼吸很浅，浅到几乎看不见肚皮的起伏。但她的眼睛是睁着的。苍青色的瞳孔在夜色里显得格外大，圆圆的，像两枚被水浸透的琉璃珠，映着窗外的月光，也映着某种她自己也说不清的东西。

　　 是风。

　　 不是吹动院中桂树叶子的那种风，是更远的、从地脉深处传来的、带着草木腐朽与花苞初绽气息的风。它从西南方来，穿过层岩巨渊的矿脉，穿过璃月的山川，穿过绯云坡千家万户的梦，最后落在别院的窗台上，拂动猫耳尖那撮聪明的长毛。

　　 猫的耳朵颤了一下。

　　 她嗅到了什么。不是气味，是比气味更模糊的、像是记忆被水洇开之后留下的、淡淡的印痕。花。不是璃月的霓裳花，也不是轻策庄的琉璃百合。是另一种——更甜的、带着晨露气息的、她从未见过却觉得熟悉的花。

　　 帕蒂沙兰。

　　 她不知道这个名字。但她觉得那花香里，有一个人在笑。

　　 梦来的时候没有征兆。

　　 不是慢慢沉入的那种，是被一只手轻轻托住后脑勺，往下一按——整只猫就落进了那片温热的水里。水不凉，甚至有几分暖意，像被太阳晒了一整天的池塘，表面结着一层薄薄的金色。她浮在里面，四肢摊开，毛发被水流托着，每一根都舒展开来，像一朵被泡开的、海蓝色的菊花。

　　 然后画面来了。

　　 不是从外面“看见”的，是从里面“长”出来的——像是她本来就在那里，本来就站在那条铺着彩色石砖的街道上，阳光从头顶的树叶缝隙里漏下来，在地上画出晃动的、铜钱大小的光斑。空气里有香料的味道、烤饼的味道、还有一种她说不出的、甜丝丝的、像是糖果融化在舌尖的味道。

　　 市集。

　　 有人在叫卖水果，声音清脆，像滚落的珠子。她转过头，看见一个摊子上摆满了圆滚滚的、橘红色的果子，表皮上还挂着水珠，在阳光下亮得像灯笼。摊主是个皮肤晒得黝黑的年轻人，正笑着跟一个穿紫色裙子的女孩说话。那女孩的头发是白色的，很短，翘着几撮，正踮着脚去够摊子上最高处的那串果子，够不着，急得脸都红了。

　　 派蒙。

　　 涣涣知道这个名字。但她不知道自己怎么知道的。她只是站在那里——或者说，蹲在那里，因为她现在是猫形——看着那个小小的白色身影终于被一只手托着腰抱了起来，够到了那串果子，笑得眼睛弯成月牙。

　　 那只手的主人是金色的头发，琥珀色的眼睛，正仰头看着派蒙，嘴角弯着，带着一种“我早就知道你会这样”的了然。

　　 旅行者。

　　 涣涣想叫她。但喉咙里发不出声音。她只是蹲在街角的阴影里，看着她们，看着她们身后的摊贩、行人、还有远处那座被花藤缠绕的、高高的拱门。

　　 然后她看见了那个孩子。

　　 很小。比瑶瑶还小。绿色的头发，白色的裙子，赤着脚站在人群的边缘。没有人注意到她。她只是安静地站在那里，看着派蒙吃果子，看着旅行者付钱，看着来来往往的人群，嘴角有一点很轻的、很安静的笑。那笑容不像一个孩子该有的——太安静了，太轻了，像月光落在水面上，你知道它在，但你抓不住。

　　 涣涣看着她。那孩子似乎感觉到了什么，转过头来，往涣涣的方向看了一眼。

　　 隔着整条街的阳光与喧嚣，隔着来来往往的人群与飘浮的尘埃，她们的视线撞在一起。

　　 那孩子的眼睛是金色的。不是钟离那种沉淀了千年的暗金，是更浅的、更亮的、像刚被擦干净的琥珀，里面映着阳光，映着市集，映着蹲在街角阴影里的、一只海蓝色的猫。她笑了。不是刚才那种安静的、像月光一样的笑，是更真实的、更孩子气的、嘴角咧开露出一点点牙齿的笑。她甚至抬起手，朝涣涣的方向，极轻地挥了一下。

　　 涣涣想站起来。想走过去。想——不知道想做什么。但她只是蹲在那里，看着那个孩子转身，走进人群，消失在一片斑斓的色彩与光影里。

　　 画面碎了。像被人往镜子上扔了一块石头，裂纹从中心向外炸开，所有的颜色、声音、光线，都顺着裂纹滑落、坍塌、消失。

　　 她落在黑暗里。不是那种空的、什么都没有的黑暗。是有温度的、有声音的、有人在呼吸的黑暗。她听见水声——不是溪流，是更大的、更缓慢的、像某种巨大生物的脉搏。她闻见泥土的气息，潮湿的、带着腐叶与根茎味道的、属于地底深处的气息。还有花。还是那种花。帕蒂沙兰。比刚才更浓，浓到几乎令人窒息，像有人把一整片花田塞进了一个密封的罐子里，让所有的香气都发酵、沉淀、变得又甜又苦。

　　 然后声音来了。

　　 不是人的声音。是更低的、更沉的、像大提琴最粗的那根弦被缓缓拉动的声音。她听不懂，但她知道那是什么意思——

　　 继续。继续。继续。

　　 像某种指令。像某种哀求。像某个人在很深很深的、看不见光的地方，一遍一遍地重复着同一句话。

　　 涣涣的爪子收紧了。她想醒来。她想睁开眼睛，看见别院的窗台，看见月亮，看见瑶瑶摊在桌上的大字。但她动不了。那花香把她裹得太紧了，像一只手捂住了她的口鼻，不让她呼吸，也不让她喊叫。

　　 然后，光来了。不是阳光，是更冷的、更远的、从极高极高的地方落下来的、带着淡淡绿色的光。那光落在她身上，像一只手，轻轻按住了她的额头。花香散了。声音远了。黑暗裂开一道缝，她从缝隙里掉出去——

　　 落在了窗台上。

　　 月光还在。别院还在。瑶瑶的呼吸声还在。钟离房间的门缝下，那道细细的金线还在。

　　 猫蹲在窗台上，四肢僵硬，背毛微微炸着，瞳孔缩成针尖，盯着西南方向的天空。月亮已经偏西了，挂在屋檐的一角，像一枚被咬了一口的银币。她的心跳很快，快得能听见血液在耳朵里冲撞的声音。但她在呼吸。一下，一下，把夜的凉意吸进肺里，把花香与黑暗吐出去。

　　 刚才那是……梦？

　　 她不确定。梦不会有那么清晰的细节——派蒙踮脚的姿势，旅行者嘴角的弧度，那孩子挥手时手指分开的角度。梦不会有那种“醒来之后还在”的感觉——花香还残留在鼻腔里，那孩子金色的眼睛还印在视网膜上，还有那声音。“继续。”是谁在说继续？继续什么？

　　 猫把尾巴拉过来，盖住鼻尖。这是她紧张时会做的动作，把自己缩成最小的一团，像一颗海蓝色的、毛茸茸的种子。她的眼睛没有闭上。她看着月亮，看着月亮从屋檐一角移到瓦当的凹槽里，看着月光一寸寸变淡，看着天边泛起第一抹蟹壳青。

　　 天亮的时候，她没有睡。

　　 第二天，什么都没有发生。

　　 瑶瑶起床，洗漱，坐在书桌前写大字。胡桃打着哈欠从屋里出来，头发翘着，嘴里嘟囔着“本堂主昨晚梦见客卿在泡茶泡了一夜”。钟离在院子里浇花，给那株晚桃松了土，又给瑶瑶的琉璃百合挪了个朝南的位置。

　　 猫蹲在窗台上，看着这一切。她没有追自己的尾巴，没有在阳光下打滚，没有把爪子伸进胡桃的茶杯里捣乱。她只是蹲着。胡桃觉得不对。“昔知？”她走过来，弯腰，把手覆在猫的背上，“你怎么了？没睡好？”猫看了她一眼，把脑袋往她掌心里蹭了蹭。毛是软的，耳朵是温的，呼吸是平稳的。胡桃摸了两把，放心了：“大概是昨天追尾巴追累了。”她转身去找钟离要茶喝。

　　 猫重新把下巴搁在窗台上。

　　 没什么。只是——那个梦还在。不是记得，是“在”。像一枚被吞进肚子里的石子，沉在胃的最底部，不疼，但你知道它在那里。那孩子的笑。那声音。“继续。”是谁？在说什么？为什么要让她看见？

　　 她没有答案。

　　 第二天晚上，梦又来了。一样的市集。一样的水果摊。一样的派蒙踮脚去够果子。一样的旅行者托着她的腰。一样的孩子站在人群边缘，绿色的头发，白色的裙子，赤着的脚。但这一次，涣涣没有蹲在街角。她站在那孩子面前。不是她走过去的——是她一出现就在那里。像是梦知道她想靠近，所以直接把她放在了那里。

　　 那孩子抬头看她。近看更小了。瑶瑶比她高半个头。她的眼睛是金色的，浅而亮，里面映着涣涣海蓝色的、毛茸茸的倒影。“你来了。”她说。声音不高，但很清楚，像是早就知道她会来。

　　 涣涣想说话。想说“你是谁”，想说“这是什么地方”，想说“你认识我吗”。但她发不出声音。猫形说不了人话，她只是蹲在那孩子面前，仰着头，用苍青色的眼睛看着她。那孩子蹲下来，和她平视。伸出手，极轻地，碰了碰猫耳朵尖那撮聪明的长毛。

　　 “你一直在看着我呢。”她说。不是疑问，是陈述。像在说一件她知道很久了的事。

　　 涣涣的喉咙里发出一声极轻的、几乎是气音的“喵”。那孩子笑了。还是那种安静的、像月光一样的笑。“谢谢你来看我。”

　　 然后——虚空终端响了。不是涣涣听见的，是她“感觉”到的。一声极长的、极尖锐的“滴——”，像一根针扎进耳膜，从那个孩子的方向传来，刺穿整个梦境。那孩子的笑容凝固了一瞬。不是疼，是更安静的——像是一个她早已习惯的、每天都会发生的事，又一次，准时地降临了。

　　 “又到时间了。”她轻声说。然后她看着涣涣，金色的眼睛里没有恐惧，只有一种很平静的、让涣涣心脏发紧的温柔。“下次，你还会来吧？”

　　 涣涣没有来得及回答。画面碎了。她落在黑暗里。这次没有花香，没有声音，只有那声“滴——”的余韵，在耳边嗡嗡地响。然后她醒了。窗台上，月光还在。钟离房间的门缝下，那道金线还在。一切和昨晚一模一样。连月亮的位置都一样。

　　 猫站起来。不是伸懒腰，是那种——被什么东西从里面推着、不得不动的、焦躁的站立。她在窗台上转了一圈，又蹲下来，又站起来。尾巴不安地甩动，一下，一下，拍在窗台的木板上，发出极轻的“啪、啪”声。

　　 不对。

　　 她说不上来哪里不对。但她知道不对。那个梦——那个孩子——那声“滴——”——那种“又到时间了”的、平静的语气——她见过那孩子。不，不是“见过”。是“见过很多次”。这个念头像一根针，从她脑子里某个很深的地方扎出来，刺得她整个身体都缩了一下。

　　 她跳下窗台。肉垫落地无声。她走过走廊，走过瑶瑶和胡桃的房间，走过那扇从门缝底下渗出金线的门。她在门前停下。抬起一只前爪，悬在空中，犹豫了一瞬。然后轻轻扒了一下门。

　　 门开了。不是她扒开的。是里面的人听到动静，起身，把门打开的。

　　 钟离站在门口。他还没睡——不，他睡过了，但醒着。桌案上的卷宗翻到一半，茶盏里的茶已经凉了，灯芯被拨到最短，只够照亮方寸之地。他低头看着门边那团海蓝色的、仰着头看他的毛茸茸。

　　 “怎么了？”

　　 猫没有喵。她只是看着他。苍青色的眼睛里，有月光，有困惑，有一种她自己都说不清的、像是被什么东西攥住了心脏的闷。

　　 钟离蹲下来。他伸出手，没有去抱她，只是把掌心摊开，放在她面前。猫低头看了看他的手，又抬头看了看他的眼睛。然后她把一只前爪搭上去。爪垫是凉的，微微发颤。钟离合拢手指，把那只小小的、冰凉的爪子包在掌心里。“……须弥那边，最近有什么动静吗？”他问。

　　 猫没有回答。她只是看着他。他看了她一会儿。然后他把她抱起来，放在膝盖上。一只手覆上她的背，顺着毛流的方向，从头顶到尾巴根，一下，一下。力道很轻，很稳，像在抚平一张被揉皱的纸。

　　 “睡吧。”他说。声音不高，也不低，刚好能盖过走廊里瑶瑶均匀的呼吸声，盖过窗外远处吃虎岩夜市的最后一缕喧嚣，盖过她脑子里那声挥之不去的“滴——”。“我在这里。”

　　 猫把脑袋搁进他掌心里。闭上眼睛。那天晚上，她没有再做那个梦。或者说，她做了，但没有“信号不好”的雪花屏。她看见了那孩子。那孩子站在一片很安静的、泛着淡淡绿光的水面上，赤着脚，裙摆被风吹得微微晃动。她抬头看着什么——不是月亮，是更远的、更高处的、一片模糊的、金色的光。

　　 涣涣蹲在她旁边。这次她没有试图说话。她只是蹲着，和那孩子一起，看那片光。

　　 “你知道吗，”那孩子忽然开口，声音很轻，像在自言自语，“最近……这里的每天都是一样的。一样的市集，一样的果子，一样的笑声，一样的遗憾。但我总觉得，今天好像有点不一样。”

　　 涣涣转头看她。那孩子没有看她，依旧望着那片金色的光。她的侧脸在绿光里显得很安静，嘴角有一点极淡的、像是发现了什么有趣事情的笑。

　　 “是你来了。”她说。然后她低下头，看着涣涣。金色的眼睛，浅而亮，里面映着涣涣海蓝色的、毛茸茸的倒影。“你是从外面来的，对不对？从很远很远的地方。”

　　 涣涣的喉咙里发出一声极轻的、闷闷的“喵”。那孩子笑了。不是月光，是太阳。是那种暖烘烘的、从云层后面突然钻出来的、照在人身上会发痒的阳光。

　　 “我就知道。”她说。她伸出手，轻轻摸了摸猫的头顶，从耳朵尖到眉心，动作很慢，很小心，像是在摸一件很容易碎的东西。“谢谢你来看我。在这里，这场梦里……很少有人能看见我，旅行者她…也不能。你却可以，一直看着，真好。”

　　 涣涣把脑袋往她掌心里蹭了蹭。那孩子的手很小，指尖微凉，但掌心是温的。她们就这么待了一会儿，谁都没有说话。水面安静地泛着绿光，远处那片金色的光在缓缓移动，像某种巨大的、温柔的眼睛。

　　 然后那孩子收回手，重新望向那片光。“我相信，这一切，会好起来的。”她的声音很轻，但很笃定。“我相信她。”

　　 顿了顿，她俏皮的笑了一下。“要记得，相信我们哦！”

　　 涣涣看着她。她不知道这个孩子为什么被困在这里，不知道那声“滴——”意味着什么。但她看着那孩子说“相信我们”时嘴角的弧度，忽然觉得——这个孩子，比她见过的很多人都要勇敢。

　　 那孩子没有再说话。她只是站在那里，望着那片金色的光，安静地、耐心地、一天又一天地，等着那个“总有一天”。

　　 涣涣蜷在她脚边，把下巴搁在前爪上。这一次，虚空终端没有响。

　　 第三天早上，瑶瑶发现猫还蜷在钟离的膝盖上。钟离坐在桌案前，一只手端着茶盏，另一只手搁在猫背上，保持着那个顺毛的姿势。茶已经凉透了。猫的耳朵在睡梦里轻轻颤着，尾巴尖偶尔抽动一下，像是梦见了什么。

　　 “钟离先生，”瑶瑶小声问，“昔知昨晚没睡好吗？”

　　 钟离低头看了看膝上的猫。“……做了很长的梦。”他说。

　　 瑶瑶走过来，踮起脚，伸手摸了摸猫的头顶。毛是软的，耳朵是温的，呼吸平稳绵长。她放心了，转身去拿毛笔，准备写大字。走了两步，又回头：“先生，须弥的月亮，真的很好看吗？”

　　 钟离抬头看她。瑶瑶的眼睛很亮，像两颗浸在清水里的黑曜石。“阿涣姐姐说的。她说旅行者姐姐来信，说须弥的月亮很好看。所以她才每天晚上看西南边。”

　　 钟离沉默了一瞬。然后他说：“嗯。很好看。”

　　 瑶瑶笑了，颊边梨涡深深：“那我今天晚上也看看！”

　　 她转身跑回书桌前，拿起笔，蘸墨，在宣纸上一笔一划地写那个“永”字。阳光从窗棂的格子里照进来，把她小小的影子投在地上，和钟离的、猫的影子交叠在一起。

　　 猫在梦里翻了个身。她梦见了一片很大的、很安静的、泛着淡淡绿光的水面。水面上站着一个人，很小，绿色的头发，白色的裙子。她没有回头。但猫知道她在笑。猫蜷在水边，把下巴搁在前爪上，看着她。

　　 水面很静。远处的光很暖。