层岩巨渊深处带出来的寒气，似乎需要比寻常更久的时间才能从骨缝里煨暖。尽管璃月港正值暮春，空气里浮动着霓裳花将开未开的甜软气息，阳光也一日比一日慷慨，但林涣偶尔在无人处独自静立时，仍会感到一丝若有若无的、属于地底深处的阴冷，顺着脊梁悄然爬升，让她下意识地想蜷缩起肩膀。

　　 那不是生理上的冷，更像是某种烙印。一场过于盛大的告别与安魂，纵使圆满，也终究耗神。她像一块被投入烈焰彻底淬炼后又骤然置入寒泉的玉石，表面光润了，内里的纹理却仍在适应着剧烈的温差。

　　 往生堂的日子恢复了表面的平静。胡桃依旧元气满满地奔波于堂务与“拓展业务”之间，见到她时总会眼睛一亮，凑过来叽叽喳喳说些港内新鲜趣闻，或是塞给她新晒的茶叶、从万民堂顺来的新奇点心。钟离先生每日喝茶听书遛鸟的节奏分毫未变，只是在她某日清晨略显困倦地步入客卿院落时，他正提着一壶初沸的山泉水，抬眸看她一眼，未多言语，只将一只空了的白瓷杯轻轻推至石桌对面。茶水注入的声响清越，热气袅袅，模糊了他眼底那一闪而过的、近乎了然的沉静。

　　 她捧着那杯温度恰好的茶，坐在熟悉的石凳上，看院角那株老梅新发的叶子在光里透出嫩生生的绿意，忽然就觉着，那点盘踞不散的阴冷，被这寻常的晨光与茶香，驱散了不少。

　　 然后，夜兰便来了。

　　 是在一个黄昏将尽未尽的时分。天光收敛成西边一抹黯淡的蟹壳青，璃月港千家万户的灯火尚未完全点燃，空气里浮动着白日余温与即将到来的夜露的微凉。夜兰没有走正门，身影如同她惯常的风格，悄然出现在往生堂侧院那扇不常开启的角门外。她没穿总务司那身标志性的劲装，换了一身更便于行动的深靛色常服，袖口紧束，长发利落绾起，周身依旧带着那种干练而边界清晰的气息。

　　 “前辈，”她的声音不高，在渐起的暮色中显得清晰而平稳，“有空么？带你去个地方。”

　　 没有寒暄，没有解释去处。林涣正抱着一摞胡桃硬塞给她、说是“陶冶情操”的坊间新出话本子，闻言抬起头，翡翠色的眼眸在檐下灯笼初燃的光晕里，静静看向夜兰。夜兰也看着她，幽蓝的瞳孔里映着跳跃的烛火，没有催促，只是等待。

　　 林涣放下书册，点了点头。甚至没有回屋添件外衫，只将滑落肩头的一缕长发随手拨到耳后，便走向她。

　　 两人一前一后，沉默地穿过渐次喧闹起来的街巷。夜兰步履从容，方向明确，引着她出了璃月港，沿着一条修缮平整、却显然少有人行的山道向上。路旁开始出现零星的、样式朴素的石碑，隐在逐渐茂盛的草木之后。山风大了些，带着草木与泥土的气息，吹动两人的衣袂。

　　 林涣渐渐明白了这是何处。

　　 脚步未曾停顿，心却像被这山风轻轻推了一下，微微晃荡起来。不是恐惧，也非悲伤，而是一种更为复杂的、仿佛即将触碰某个长久以来被无形帷幕遮盖之物的、近乎屏息的预感。

　　 最终，她们停在一处背山面海、视野开阔的平缓坡地前。这里规制整齐，墓碑林立，样式统一透着一股属于古老家族的庄重与克制。最前方，并立的两座墓碑石料颜色略深，岁月打磨的痕迹更重，碑额之上，玄色麒麟的家族纹章在最后的天光里，沉默地彰显着身份。

　　 夜兰走到其中一座碑前，俯身，将一直握在手中、用素色油纸裹着的一束花放下。是清心，洁白的花瓣在暮色里像凝滞的雪。她的动作干脆利落，没有寻常祭拜的凝滞或哀戚，更像完成一项早已规划好的必要程序。

　　 做完这些，她退后两步，与走上前的林涣并肩而立。两人都没有说话，一同望着碑石上镌刻的名字。

　　 风在此处似乎格外通畅，穿过碑林，发出低低的、如同叹息般的呜咽。远处，璃月港的灯火已如星海般铺开，暖黄的光点连成一片温柔的氤氲，与头顶逐渐清晰起来的冷白星辰遥相呼应。生者的喧嚣与逝者的宁静，被这道山脊温柔地分隔，又奇妙地共存于此地。

　　 “先祖伯阳，与戎昭，皆安息于此。”

　　 夜兰的声音响了起来，不高，却异常清晰，如同玉石投入寂静的深潭，每个字都带着确凿的重量，穿透风声，落入耳中。

　　 “族谱所载，生平功过，与仙缘旧事，”她微微停顿，侧首看向林涣，暮色在她轮廓分明的侧脸上投下淡淡的阴影，唯有那双眼睛，亮得惊人，“至此尘封，碑石为界。”

　　 林涣的指尖，在宽袖之下，几不可察地蜷缩了一下。她依旧望着那“伯阳”二字，目光却仿佛穿透了坚硬的石质，看到了很久以前，那个会在病中勉强坐起，皱着眉头说她“胡闹”，却又在她偷偷用仙力缓解他业障痛苦时，眼底闪过复杂心疼的兄长。药香，叹息，最后是那扇无论如何轻叩、也再未向她打开的门。

　　 “前辈。”夜兰的称呼将她微微飘远的思绪拉回。

　　 她转脸，迎上夜兰的目光。那目光里没有怜悯，没有追忆，只有一种彻骨的清醒，与一种近乎郑重的决意。

　　 “今日引你至此，非为瞻仰，亦非追缅。”

　　 山风掠过，扬起夜兰鬓边几丝碎发，她的声音在风里愈发清晰凛冽，如同山涧洗过的冰。

　　 “史册斑驳，旧章已矣。”她一字一顿，目光毫不回避，“他们是他们，我是我。”

　　 林涣的心跳，在听到这句话时，仿佛漏跳了一拍。不是震惊，而是一种……被尖锐之物精准挑开了某个早已凝结、却从未真正愈合的创口的，细微的锐痛与随之而来的、奇异的松脱感。

　　 夜兰转过身，彻底面向她。身后是沉入夜色的山峦与碑林，身前是璃月港浩瀚的灯海，她就站在这明与暗、逝去与鲜活的交界线上，身姿挺拔如松。

　　 “先人所择之路，所守之义，所执之‘宁舍不言’——”她微微昂起下颌，那个词从她唇间吐出，带着一种冷静的剖析，乃至一丝几不可察的、属于她个人的批判意味，“我尽知晓，却不承袭。”

　　 宁舍不言。

　　 四个字，像四根冰冷的针，轻轻刺入林涣记忆最深处。那些沉默的守护，那些闭上的门扉，那些自以为是的牺牲，那些将她干干净净推离痛苦与死亡现场的、温柔而残酷的“爱”。五百年的委屈，像被封在坛底缓慢发酵的酒，在这一刻，被这四个字猛地掀开了封泥，浓烈酸涩的气息汹涌而上，几乎冲得她眼眶发热。

　　 但她没有动，只是静静听着，看着夜兰。

　　 夜兰的目光锐利如常，却在这一刻，注入了一种更为坚实的东西。那是她的承诺，她的规则，她与过往划清界限的宣言。

　　 “我行事，自有圭臬。”她语气平稳，却字字千钧，“若需援手，当直言相告；若见偏颇，亦当面陈情。”

　　 然后，她略微加重了语气，那声音里甚至带上了一点她特有的、冷峭的斩截：

　　 “断无‘默然背负，闭门不纳’之理。”

　　 “闭门不纳”。

　　 林涣的呼吸，在听到这四个字时，彻底停滞了那么一刹那。

　　 不是幻听。不是隐喻。是夜兰，用最直接、最清晰的语言，捅破了那层横亘了五百年、让她困惑又受伤的、名为‘保护’的窗户纸。

　　 她仿佛又看见了那扇门。紧闭的，无情的，任她在外面如何茫然无措、细声哀求（她后来才知道，那在旁人听来，或许真的像一只被关在门外、无助扒挠喵叫的猫），也纹丝不动的门。门内是她日渐衰弱、却坚持将她隔绝在外的兄长；门外是她从不解、到委屈、最终化为漫长疏离的自己。

　　 夜兰此刻，就在这片埋葬着当年“关门者”的土地上，用最明白无误的语言，否定了那种方式。

　　 不是否定伯阳的爱，而是否定那种爱的表达形式。并且宣告，她，夜兰，绝不会沿用。

　　 风似乎在这一刻也屏息了。远处港城的喧嚣成了模糊的背景音，天地间仿佛只剩下这片山坡，这两座墓碑，和这两个隔着漫长时光与不同规则对视的女子。

　　 夜兰向前微微倾身，不是靠近，而是一种将话语更精准递送的姿态。她的目光锁住林涣的，幽蓝的眼底像最深的海，沉淀着无数未言明的过往，却也清晰地映出此刻林涣怔然的倒影。

　　 “故而——”

　　 她吐字极清，每一个音节都带着不容错辨的分量：

　　 “请前辈，望我之时，唯见‘夜兰’。”

　　 她稍作停顿，让这句话的含义在暮色与风声里沉淀。

　　 “非先祖之影，非使命之承，”她的声音略低了些，却更沉，更稳，像在陈述一个早已确立、此刻终于宣之于口的事实。

　　 “仅此一身，仅此一名。”

　　 话音落下，余韵在微凉的空气里缓缓荡漾。夜兰不再言语，只是看着林涣，等待她的反应。那姿态并非逼迫，而是一种给予充分时间与空间的尊重，让她消化这过于直接、也过于重要的信息。

　　 林涣站在那里，许久未动。

　　 山风拂过她的面颊，吹动她额前细碎的散发，也吹动她青色衣衫的下摆。她脸上没有什么剧烈的表情变化，甚至比刚才更平静了一些。只是那双翡翠色的眼眸，在渐浓的夜色与远处灯火的映照下，仿佛有极其复杂的光影在无声流转、沉淀。

　　 她先是将目光从夜兰脸上移开，重新投向那座写着“伯阳”的墓碑。这一次，她的眼神不再是穿透历史的迷茫与痛楚，而是一种近乎澄澈的凝望。像在看一个熟悉的、却已定格在时光深处的旧物。

　　 然后，她做了一个极轻微的动作。

　　 下颌微微向内收了一线，脖颈的弧度形成一个极其含蓄的、几乎难以察觉的颔首。不是鞠躬，不是告别，更像是对着一段凝固的时光，一个早已做出的、无法更改的选择，进行一次安静的确认与……了结。

　　 做完这个动作，她才缓缓地，重新转回头，看向夜兰。

　　 她的唇角，极其轻微地，向上弯了一下。那不是一个笑容，甚至不是情绪的明确表达，更像是一片羽毛终于落地、尘埃终于落定后，水面上漾开的一丝最轻最淡的涟漪，转瞬即逝，却真实存在过。

　　 她开口了。声音有些低，带着一点点不易察觉的沙，却异常平稳、清晰，每一个字都像是仔细斟酌后，才稳妥地放置于这暮色山风之中：

　　 “好。”

　　 一个字，干净利落，如同回应一道简洁明确的指令，又像应允一份郑重交付的契约。

　　 她顿了顿，目光清亮地望进夜兰幽蓝的眼眸深处，更完整地，补充道：

　　 “我明白了，夜兰。”

　　 她没有说“谢谢”，没有感慨，没有追问。只是用最直接的方式，接受了夜兰划下的界限，确认了这条新规则的生效。

　　 ——我看见了“夜兰”。我接受了我们之间全新的、清晰的规则。那些旧的鬼魂，就让它们安息在此处吧。

　　 夜兰看着她，眼底那抹锐利的审视渐渐化开，沉淀为一种更深沉的、近乎默契的平静。她几不可察地，也点了点头。没有笑容，但周身那种紧绷的、仿佛随时在应对某种历史重压的感觉，似乎悄然松缓了一线。

　　 她没有再就此事多言，仿佛刚才那段重量千钧的对话，只是处理了一件早就该处理的、寻常的公务。她的目光扫过寂静的墓园，投向山下那片璀璨的、生机勃勃的灯海。

　　 “回去吧。”她说，语气恢复了平日里的淡然，“堂主该找你了。”

　　 林涣顺着她的目光，也望向那片属于生者的、温暖喧闹的光海。然后，她收回视线，再次看了一眼那两座并立的墓碑。

　　 这一次，心中那片淤积了五百年的、关于“被推开”的委屈与冰寒，似乎终于被这山巅清冷而真实的风，吹开了一丝缝隙。缝隙里，漏进来的是山下人间烟火的温度，和身旁之人清晰坚定的存在感。

　　 她转过身，与夜兰并肩，沿着来时的路，一步步走下坡去。

　　 将沉重的过去，留在身后渐浓的夜色与无声的碑林里。

　　 带着一丝赌气般的、如释重负的轻松，走向前方那片浩瀚的、等待着她去重新认识和拥抱的——

　　 人间灯火。